婁 清

　　編者按

　　今天(4月18日)是國(guó)際古跡遺址日，本期專題推出兩文，以侗族鼓樓為鏡，照見(jiàn)中華文明多元一體璀璨篇章。貴州學(xué)者婁清《侗族鼓樓：中華文明多元一體格局里的木構(gòu)華章》溯源鼓樓歷史，剖析其作為族群精神象征的營(yíng)造智慧與開(kāi)放包容的公共性；廣東學(xué)者蔡凌《建筑是人間的鮮活記錄》探討“人+地+物+集體記憶”研究方法，展現(xiàn)建筑如何承載動(dòng)態(tài)文化生命。兩文交織，不僅是學(xué)術(shù)視角的互補(bǔ)，更是粵黔兩地學(xué)者跨地域合作的縮影。多元對(duì)話，將有助于共筑文化遺產(chǎn)保護(hù)新范式。

　　壹

　　貴州，雄踞我國(guó)西南腹地，北枕川渝，西連滇境，南接桂鄉(xiāng)，形勝自云貴高原磅礴向東鋪展，融于華南丘陵翠色蒼茫。喀斯特地貌與密集水網(wǎng)，造就“八山一水一分田”生態(tài)奇觀，更孕育了珠江流域和長(zhǎng)江流域早期文明。

　　建筑，由地理和人文激蕩共生。這里，侗寨鼓樓對(duì)話天地，苗家吊腳樓馴服陡坡，茶馬古道上的馬幫客棧承載商貿(mào)記憶。荊楚、巴蜀、滇黔、粵桂文化在此交融，鑄就了“多元一體”的建筑特征。

　　貴州人民對(duì)中國(guó)古建筑的研究和保護(hù)有開(kāi)創(chuàng)之功：1930年，開(kāi)陽(yáng)人朱啟鈐推動(dòng)成立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社；1933年，黃平人樂(lè)嘉藻出版第一部《中國(guó)建筑史》。繼朱、樂(lè)二公開(kāi)啟古建梳理后，百年來(lái)貴州古建筑保護(hù)縱深發(fā)展，鄉(xiāng)土建筑保護(hù)更是個(gè)中重鎮(zhèn)。早在20世紀(jì)80年代，貴州的文物保護(hù)工作者就已將領(lǐng)域開(kāi)拓至侗族鼓樓、風(fēng)雨橋、苗族村寨、布依族民居等。自2008年起，貴州提出“村落文化景觀”理念，奠定鄉(xiāng)土建筑在貴州文物建筑保護(hù)中的核心地位。2016年，文保中心與有關(guān)方面共同啟動(dòng)“貴州傳統(tǒng)建筑文化影像記憶工程”，工程現(xiàn)仍在持續(xù)進(jìn)行。2018年以來(lái)，文保中心每年都會(huì)就一鎮(zhèn)、一鄉(xiāng)乃至一村的文化遺產(chǎn)資源進(jìn)行調(diào)查。

　　侗族，是我國(guó)對(duì)建筑藝術(shù)有較高追求的民族。一般認(rèn)為侗族由古代百越的一支發(fā)展而來(lái)。承繼百越營(yíng)造智慧，黔東南月亮山一帶的干欄式民居至今保存完好，有“建筑活化石”美譽(yù)。

　　早在1987年，筆者在李多扶(時(shí)任貴州省建筑設(shè)計(jì)院副總建筑師)和羅會(huì)仁(貴州省博物館原副館長(zhǎng))等老師帶領(lǐng)下，就曾對(duì)黔東南黎平、從江、榕江及廣西三江、湖南通道一帶侗族建筑進(jìn)行過(guò)深入調(diào)查。彼時(shí)所見(jiàn)鼓樓，以獨(dú)特杉木塔式結(jié)構(gòu)聳立村寨中央，密檐層層疊疊，檐角翹起如飛鳥展翅，飛檐斗拱間既有雕飾龍鳳藻紋，也有彩繪融匯漢侗意象；底部多方形無(wú)墻，以四根金柱(主承柱)象征四季輪回、十二檐柱(襯柱)環(huán)列寓意月令流轉(zhuǎn)的最為常見(jiàn)。而在鼓樓-鼓樓坪-戲臺(tái)構(gòu)筑的獨(dú)特空間里，公共事務(wù)和世俗生活輪番上演。這些熱鬧場(chǎng)景，三十多年過(guò)去，至今難忘。

　　貳

　　一個(gè)村寨的最核心位置，是留給鼓樓的。

　　侗族有三寶：鼓樓、風(fēng)雨橋(花橋)和侗族大歌。其中，鼓樓是村寨最重要的景觀和精神文化中心，是真正訴諸視覺(jué)意義上的文化風(fēng)景。鼓樓地位崇高，村中所有大事都要到樓內(nèi)處理。

　　目前貴州境內(nèi)有鼓樓300多座，且在不斷增加中。木構(gòu)鼓樓往往遭遇“30年一小火，60年一大火”，再加上“破四舊”等歷史原因，目前我們所見(jiàn)的大部分，為改革開(kāi)放以后復(fù)修。據(jù)調(diào)查，真正的“老鼓樓”不超10座。其中年代最久遠(yuǎn)者為增沖鼓樓(位于貴州省東南部從江縣往洞鎮(zhèn)增沖村)，最遲應(yīng)建于康熙年間，1988年被列為第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。近期我們還在黎平縣調(diào)查發(fā)現(xiàn)了一座預(yù)判為乾隆年間的鼓樓。

　　侗族大歌中有“未曾建寨先立樓”的唱段。鼓樓對(duì)于村寨而言，是向心力的首要體現(xiàn)。有些村寨即便一時(shí)財(cái)力不足，村民也會(huì)先豎起“象征柱”。有條件的村寨則更會(huì)建造兩座鼓樓(一老一新)。在《增沖鼓樓文物保護(hù)工程報(bào)告》(貴州省文物局、貴州省文物保護(hù)研究中心編，貴州科技出版社)一書中，我們就提到，“從原始圖騰和信仰產(chǎn)生了最早的文化象征物，即類似圖騰柱、寨柱等的建構(gòu)物，它們?cè)谠忌鐣?huì)中期就已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)然，早期侗族先民以神樹(shù)為精神信仰物也不無(wú)可能，樹(shù)崇拜甚至可能比圖騰崇拜出現(xiàn)得更早”。鼓樓的重要性不言而喻。我還曾見(jiàn)鼓樓的主承柱上有牛角等裝飾物，為祭祀、競(jìng)技活動(dòng)后所留，有的是榮耀的紀(jì)念，有的是挫敗的銘記。

　　鼓樓最重要的實(shí)用功能當(dāng)是擊鼓傳遞信息，鼓可放于樓上也可置于首層。當(dāng)需要預(yù)警、吆喝大家議事，鼓就會(huì)由專人敲響?！皳艄膱?bào)信”“集眾議事”“制定和執(zhí)行款約”“踩堂祭祖”“裁決爭(zhēng)訟”“迎賓送客”“休息娛樂(lè)”“節(jié)日集會(huì)”，都在鼓樓內(nèi)進(jìn)行。(這里解釋一下何為“款”。歷史時(shí)期，侗族通過(guò)“款”這種社會(huì)形式來(lái)進(jìn)行組織。多戶血緣家庭組成“斗”，“斗”聚成寨，寨聯(lián)合成“款”，“小款”由鄰近幾個(gè)自然村寨組成，凡牽連村寨之間糾紛，由“小款”出面解決?！靶】睢敝线€有“中款”“大款”，乃組織形式的遞進(jìn)。)

　　作為侗族村寨的核心公共空間，鼓樓其開(kāi)放性特質(zhì)十分典型。尤其目前位于黔東南地區(qū)的大部分鼓樓，首層除了四根金柱和十二檐柱，余下空間無(wú)實(shí)體隔斷，完全敞開(kāi)。這種“敞廳式”的構(gòu)造，既能遮風(fēng)避雨，又能消除人際阻隔。向心力與開(kāi)放性的雙重屬性，正是鼓樓文化功能的魅力根源。它不僅凝聚族人，更包容外來(lái)者。當(dāng)年我在調(diào)查時(shí)尤對(duì)“迎來(lái)送往”印象深刻，每座鼓樓里都備有水桶，內(nèi)盛甘甜井水，來(lái)往行人歇息可得一口清涼。

　　鼓樓是村民日常的重要組成部分，提供了真正的生活場(chǎng)景空間。有事無(wú)事，大家都可在此閑聊、休憩、烤火。鼓樓設(shè)專人負(fù)責(zé)擔(dān)水和往火塘添柴，確保溫暖與秩序。同時(shí)，這里也是信息交流的樞紐，外來(lái)信息與本地經(jīng)驗(yàn)在此交匯。鼓樓的功能是嚴(yán)肅的、集眾的、開(kāi)放的、包容的；而“三寶”里的另一“寶”風(fēng)雨橋則提供了休憩和男女談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所，呈現(xiàn)閑適氣氛。這種功能的對(duì)比，展現(xiàn)了侗族建筑對(duì)生活不同需求的巧妙回應(yīng)。

　　叁

　　鼓樓的魂，在于族人“齊心”造樓的精氣神。

　　作為侗族村寨的精神象征，鼓樓的建造過(guò)程具備非凡儀式感。從動(dòng)議興建到落成啟用，須經(jīng)過(guò)選址、備料、下墨、立架、上梁、架頂、上瓦、裝飾、安鼓及賀樓等多個(gè)既定程序。其間最動(dòng)人的便是大家的齊心參與。

　　多數(shù)侗寨在規(guī)劃之初就為鼓樓預(yù)留位置，若未預(yù)留則需延請(qǐng)專業(yè)人士勘定吉位。鼓樓的形制規(guī)模，不僅取決于村寨規(guī)模、宗族支系和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更與村寨形成的時(shí)序、村寨間的從屬關(guān)系等社會(huì)結(jié)構(gòu)因素密切相關(guān)。建樓資金由全寨共籌，依各戶能力有錢出錢、有力出力，彰顯集體協(xié)作的精神。

　　掌墨師在營(yíng)造過(guò)程中扮演關(guān)鍵角色，他們不僅負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)鼓樓的整體結(jié)構(gòu)，還要指導(dǎo)施工隊(duì)伍，可說(shuō)是項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師和總工程師。尤令我印象深刻的，是三十多年前，于高增禮堂一面墻上所見(jiàn)的掌墨師繪于其上之草圖。他根據(jù)地形、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)狀，給“甲方”先在墻上繪出草圖，這份“設(shè)計(jì)圖”需經(jīng)村民集體商議通過(guò)方可啟建，充分體現(xiàn)了民眾參與的傳統(tǒng)。

　　到了真正建樓時(shí)刻，其速度令人驚嘆。我曾親見(jiàn)一座鼓樓自半夜開(kāi)始豎架立樓，未至正午，主體已搭建完畢。如此速度，除有賴于掌墨師帶來(lái)的數(shù)人隊(duì)伍，幾十位村民的齊心協(xié)力功不可沒(méi)。

　　待得進(jìn)入最后“進(jìn)樓”“掛鼓”乃至“賀樓”階段，全村男女老幼身著盛裝，以唱戲?qū)Ω?、通宵達(dá)旦的方式慶祝。鼓樓前燈火通明，歡聲笑語(yǔ)交織，侗族文化的凝聚力與生命力在此刻比星河燦爛。

　　而目睹這樣的盛大慶典，不由讓人再次想起掌墨師及諸位能工巧匠。“侗族鼓樓營(yíng)造技術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑營(yíng)造技術(shù)同出一脈，雖小有不同，但大抵一致，體現(xiàn)了中國(guó)建筑營(yíng)造技術(shù)的交流與融合源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。鼓樓是由侗族自己的能工巧匠自行設(shè)計(jì)、自行修建的。匠師不需圖紙，僅憑一把木角尺，一棵小竹竿做成的丈桿(一種尺度)，一小節(jié)竹筒做成的墨斗，一支小竹片做的墨纖，沾上墨斗中的墨之后當(dāng)作筆使用，還有斧、鋸、鑿等在民間流傳的古老建筑工具，便可取木建造。鼓樓用材全是杉木，并以鑿榫銜接，不用一釘一鉚，枋板檐挑縱橫交錯(cuò)，利用杠桿原理，層層支撐而上，形成一個(gè)牢固的整體?！?《增沖鼓樓文物保護(hù)工程報(bào)告》)

　　肆

　　文化不是化石，動(dòng)態(tài)吸收才能永續(xù)生機(jī)。

　　侗族鼓樓文化作為中華民族多元文化交融的典范，其演變歷程，體現(xiàn)了多元一體的演進(jìn)。它是中國(guó)古代建筑技藝傳承與創(chuàng)新的活態(tài)載體。

　　從建筑本體看，鼓樓技藝體系有深遠(yuǎn)文化傳承。其起源與發(fā)展頗具特色。最初的鼓樓形態(tài)類似于方亭，樣式源自民居，隨著使用需求的增加，方亭逐漸“膨脹”——通過(guò)擴(kuò)大開(kāi)間與進(jìn)深，從方形結(jié)構(gòu)演變?yōu)楦罂臻g。當(dāng)空間仍顯不足時(shí)，便在外圍增設(shè)一圈柱子，進(jìn)一步拓展空間。這種擴(kuò)展方式使得鼓樓規(guī)模逐漸增大，最終通過(guò)增加層數(shù)繼續(xù)滿足需求。

　　關(guān)于獨(dú)柱鼓樓(侗族早期鼓樓形式)的通心柱(中心主柱)做法，有人認(rèn)為其存在是技術(shù)局限的結(jié)果，但我并不認(rèn)同。三十年前，我曾寫有《侗族鼓樓——古代木結(jié)構(gòu)塔的實(shí)物遺存》，指出鼓樓其核心營(yíng)造技藝，可追溯至漢魏時(shí)期的木構(gòu)塔技術(shù)。侗族鼓樓中的獨(dú)柱設(shè)計(jì)，即中間一根塔心柱(因侗族需在柱心兩側(cè)設(shè)置雙火塘用于傳統(tǒng)取暖，故平面呈方形但中心留柱)，正是漢魏時(shí)期木結(jié)構(gòu)塔(如漢代木塔、魏晉佛塔)的核心營(yíng)造技藝。這種設(shè)計(jì)便于環(huán)形上升，梯道可環(huán)繞柱子蜿蜒而上，與早期獨(dú)木梯及現(xiàn)代鼓樓中從第二層平臺(tái)開(kāi)始繞行的設(shè)計(jì)一脈相承。

　　這些建筑技藝是交融的結(jié)果。歷史上，不同族群的交流頻繁，技術(shù)學(xué)習(xí)也是常態(tài)。例如，侗族掌墨師的營(yíng)造口訣與漢族《魯班經(jīng)》的核心原理是相通的。我們不能簡(jiǎn)單地將民族建筑視為某個(gè)民族獨(dú)立創(chuàng)造的產(chǎn)物，而應(yīng)理解為多元一體文化體系下的交融結(jié)晶。

　　在文化交流層面，鼓樓建筑也是一種充滿生命力的范式。明清侗族地區(qū)推行“改土歸流”政策，使內(nèi)地漢文化不斷深入侗區(qū)。外來(lái)移民也對(duì)該地區(qū)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，明清之際“調(diào)北填南”“移民就寬鄉(xiāng)”“募民墾荒”等，大量漢民進(jìn)入。珠江水系移民多粵桂之風(fēng)，長(zhǎng)江水系移民多荊楚之氣。移民帶來(lái)的先進(jìn)營(yíng)造技術(shù)、生產(chǎn)工具與農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，深刻改變了侗族地區(qū)的物質(zhì)文化基礎(chǔ)。明清之后“得風(fēng)氣之先”沿江而上的粵商，及沿長(zhǎng)江水系而來(lái)的贛商和兩湖商人，促進(jìn)了商貿(mào)古鎮(zhèn)的發(fā)展，因此也提高了侗族工匠的建筑水平。例如，“隨著受漢族建筑風(fēng)格的影響日益加大，榕江車寨鼓樓與漢族樓閣建筑幾無(wú)區(qū)別，通道坪坦陽(yáng)爛鼓樓為穿斗抬梁混合結(jié)構(gòu)，表明侗族地區(qū)在吸收漢式建筑方面的融合與創(chuàng)新”。(《增沖鼓樓文物保護(hù)工程報(bào)告》)

　　就珠江流域而言，侗族文化與嶺南文化或百越文化之間存在聯(lián)系，盡管具體研究尚未深入，但侗族地區(qū)跨長(zhǎng)江和珠江兩大流域，其鼓樓形制在早期便呈現(xiàn)出地域性差異。例如，雖然同處珠江流域，“九洞”地區(qū)鼓樓敦實(shí)穩(wěn)重，“六洞”地區(qū)鼓樓則輕盈飄逸。

　　在時(shí)代變遷中，鼓樓文化也展現(xiàn)出強(qiáng)大適應(yīng)能力。改革開(kāi)放后，傳統(tǒng)建筑技藝與現(xiàn)代審美意識(shí)開(kāi)始碰撞出新的火花。許多鼓樓在保留核心營(yíng)造技藝的同時(shí)，于彩繪、泥塑等裝飾元素中融入了火車、飛機(jī)等現(xiàn)代意象。這種動(dòng)態(tài)吸收機(jī)制也是多元一體的微觀體現(xiàn)。

　　值得一提的是，肇興侗寨的五座鼓樓分別以“仁”“義”“禮”“智”“信”命名，儒家倫理與侗族文化的深度融合，正是中華文明多元一體的極佳樣本。

　　伍

　　近年來(lái)，隨著肇興侗寨等地的旅游開(kāi)發(fā)，鼓樓走入公眾視野。對(duì)此，我的觀點(diǎn)鮮明：抓住機(jī)遇，同時(shí)牢牢守住文化內(nèi)核。而這個(gè)內(nèi)核就是“共筑”的精神。

　　鼓樓和很多民族建筑，其靈魂就在于眾人齊心協(xié)力的營(yíng)造過(guò)程，而絕非僅僅建筑本身。在傳統(tǒng)建造流程里，村民進(jìn)山選木、掌墨師繪出草圖供大家決策、各家各戶在營(yíng)造過(guò)程于資源、生活節(jié)奏上給予的充分支持乃至落成以后長(zhǎng)久的運(yùn)作和維護(hù)，種種儀式感和切身的投入，賦予文化以真正生命力。

　　今天我們談傳承，傳承的核心之一就在于保留這種“共筑”精神。然而，現(xiàn)代建造中，村民參與度逐漸減弱，甚至出現(xiàn)預(yù)制組裝現(xiàn)象，傳統(tǒng)共筑氛圍被淡化。因此，應(yīng)維護(hù)村民參與的傳統(tǒng)程序，保留其因地制宜、因材而建的營(yíng)造智慧，讓鼓樓不僅是建筑遺產(chǎn)，更是凝聚族群文化的精神符號(hào)。

　　同時(shí)，我們需要清醒認(rèn)識(shí)到，鼓樓營(yíng)建技藝的存續(xù)與掌墨師群體命運(yùn)緊密相連，如何進(jìn)一步收集、梳理匠藝流變脈絡(luò)，運(yùn)用當(dāng)代科技手段構(gòu)建傳承譜系，保護(hù)并推動(dòng)匠藝實(shí)踐與文化語(yǔ)境的共生，是需要積極思考和行動(dòng)的重要課題。

　　這些年來(lái)，我常常會(huì)思索，鼓樓和風(fēng)雨橋這些動(dòng)人的建筑，之所以能從千百年前的活動(dòng)場(chǎng)所、從地域性建筑，升華為如今廣為人知的文化符號(hào)，根本原因在于它始終是活態(tài)的。它活在族群的集體記憶與日常煙火中，流淌在精準(zhǔn)的墨線與緊密的榫卯間，扎根于中華大地的山川河流。這種跨越地域的技藝對(duì)話，正是中華文明多元一體格局的生動(dòng)寫照。貴州侗寨的鼓樓，因其深植于“你中有我，我中有你”的文化土壤，得以穿越時(shí)空，生生不息，成為連接過(guò)去與未來(lái)的文化橋梁。

　　(本文作者是貴州省文物保護(hù)研究中心文博研究館員，文物保護(hù)工程責(zé)任設(shè)計(jì)師，國(guó)家文物局方案審核專家組成員。羊城晚報(bào)記者潘瑋倩參與資料及文字整理。)